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GÖTEBORGS INTERNATIONELLA Konstbiennal, 
GIBCA, som arrangeras för 13:e gången är en 
omfattande grupputställning med 24 deltagande 
konstnärer, där det är tänkt att konsten kollektivt 
ska värna yttrandefriheten och ge plats åt 
marginaliserade röster, enligt curatorn Christina 
Lehnert. Biennalens titel, a hand that is all our 
hands combined, kommer ur den iransk-ame-
rikanska poeten Solmaz Sharifs dikt Personal 
Effects (2016). Dikten uttrycker ett gemensamt 
ansvar bortom geografiska och politiska gränser 

men av de 24 medverkande konstnärerna kan 
konstkritikern Madeleine Jostedt Ulrici inte se 
en enda israel, och det är tveksamt om någon ens 
är av judisk härkomst.

En medeltida vevlira ljuder till drönarbilder 
av ett bortsprängt ökenlandskap och inger en 
känsla av en ödesmättad evighet. Basma al-
Sharifs film Ouroboros från 2017, är ett filmiskt 
ode, till det cykliska i Palestinas existens. Filmen 
kom till som ett svar på Israels invasion av 
Gaza 2014 och titeln är hämtad ur den grekiska 

OCH TUPPEN  �      
GAL I GAZA
Om multikulturalismens ebb och flod i tolkning 
av kvinnliga konstnärer sedan 7 oktober 2023.

KONST • ISRAEL & PALESTINA

AV MADELEINE JOSTEDT ULRICI
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mytologin om den självförtärande och ständigt 
återuppstående ormen med samma namn 

I september är Basma al-Sharif Konstnärs-
nämndens residensstipendiat i Göteborg. Inför 
den 13:e upplagan av Göteborgs Internationella 
Konstbiennal, GIBCA, är hon en av fyra delta-
gande konstnärer som i möte med Göteborgs 
Konstmuseums samling undersöker dialog, 
reflektion och motstånd i en blodig samtid. 
Hennes nya filmverk heter Old Masters och är 
en fortsättning på Ouroboros, men här handlar 

det om var kultursektorn befinner sig idag under 
ett pågående folkmord och som hon säger, inför 
”västvärldens fulla medverkan”.

BASMA AL-SHARIF HÖJER rösten när ett gäng 
F16-plan drar förbi utanför fönstret och bryter 
ljudbarriären. Hon är i Chicago och vi pratas vid 
över Skype. Det handlar med största sannolikhet 
om en militärövning, men hennes ”psyche is 
not good” och det blir uppenbart hur denna 
dramatiska effekt på intervjun, som hon först 

Basma al-Sharif, 
Ouroboros, 2017. ›



104

skämtar om, påverkar henne. ”Har du upplevt 
krig är alla dessa fasansfulla ljud för all tid 
inetsade i dig, i din kropp”. Vi ska också komma 
att tala om efterdyningarna av den 7 oktober 
2023 och effekterna av dessa i samtidskonsten. 

”What Gaza was, has been irreversibly 
obliterated.” 

Det Gaza hon en gång upplevde, har blivit 
oåterkalleligt utplånat.

Men vi ombeds så ofta att prata om det 
sorgliga. Basma al-Sharif tänker i lika hög grad 

på Gaza som en lycklig plats, som hon haft 
privilegiet att ha fått uppleva just så. 

Hon beskriver hur hon för sitt inre kan höra 
tuppen gala i ett prunkande Gaza. Hur hamn-
stadens dofter av hetta och salt är så distinkt 
annorlunda än in mot land, på Västbanken. 
Det är doften av hemma. Människor är sociala, 
kärleksfulla och välkomnande. Himlen som är 
oskyldigt blå och havets indigo. Färgen av sorg? 
Man går vidare. Gaza har alltid varit ockuperat, 
det är inget nytt – ett sätt att överleva är att 

Basma al-Sharif, 
Ouroboros, 2017.

KONST • ISRAEL & PALESTINA

”�Allt flyter ihop. Man glömmer – men förlåter inte. 
                                                          Det är enda vägen framåt.”
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lägga smärtan åt sidan. 90 % av invånarna kan 
inte lämna Gaza. Mat, vatten, mediciner, allt 
är kontrollerat. Det är som ett fångläger. Man 
minns ett annat Gaza, men minns inte när? 
Kriget 2009? 2012? Allt flyter ihop. Man glömmer 
– men förlåter inte. Det är enda vägen framåt. 

Som barn reser Basma al-Sharif varje år 
till Gaza, med sina föräldrar – det palestinska 
läkarparet, hon från Gaza, han från Västbanken. 
De möts under studietiden i det tidiga åttiotalets 
Egypten, föder dottern i Kuwait och uppmanas 
av familjen att bygga ett nytt liv i Europa. Efter 
åtta år i Frankrike tvingas de lämna landet, 
nästa anhalt blir USA, men till Gaza, där familjen 
på mammas sida finns kvar, återvänder de varje 
sommar. 

Medan familjen är mer traditionellt verbal i 
sin aktivism, finner Basma al-Sharif utrymmet i 
konsten. 

DEN MEDELTIDA VEVLIRAN i Ouroboros låter 
som drönarna över Gaza. Samtidigt står den 
för historia och nedärvda upplevelser – cykler. 
För frågan om återvändande, liksom drömmen 
om ett framtida Gaza oavhängigt sitt förflutna, 
närmast hemsöker flyktingen i den palestinska 
diasporan, så även Basma al-Sharif. Hennes 
perspektiv må vara privilegierat, geografiskt 
distanserat och ”post-palestinsk”, ett uttryck 
myntat av den israeliske filmskaparen Eyal 
Sivan 2013. Al-Sharifs videoverk frammanar 
”en längtan efter ett hem som kanske aldrig 
kommer att återfinnas eller som kanske aldrig 
funnits” menar den amerikanska kritikern Suzy 
Halajian. Basma al-Sharif pendlar mellan tid 
och rum, historiskt och fysiskt – mellan verkliga 
och icke existerande platser, från ockupationen 
av Palestina och dess återverkningar på det 
palestinska folket och henne själv. En nomadi-

serande tillvaro mellan USA, arabvärlden och 
Europa. Våren 2013 är sista gången hon åker till 
åker Gaza.

EN BIT SÖDERUT, på andra sidan gränsen i 
konstnärskvarteren i Jaffa i Tel Avivs utkanter, 
har Zoya Cherkassky-Nnadi nyligen lagt 
sista handen vid ett av sina mest provokativa 
verk: Itzik – ett slags nidbildens manifest över 
israelisk tillhörighet – i olja på duk. Hon är något 
av en israelisk William Hogarth, en obarmhärtig 
satiriker och samhällskritiker som inte räds det 
obekväma. Zoya tar sig gärna an palestiniernas 
sak, men ännu oftare de mindre synliga delarna 
av det israeliska samhället: de afrikanska 
invandrarna, de stigmatiserade, som det helst 
inte prats om, som hemlösa eller sexarbetarna.

Själv kom Zoya hit från Kiev i början av 
1990-talet, två veckor innan Sovjetunionen 
upphörde att existera. Hon tillhör den så 
kallade ”1,5-generationen”, den första grup-
pen invandrarbarn i Israel som inte låter sig 
assimileras lika självklart som andra grupper 
hittills har gjort. De saknar den inbyggda längtan 
efter en ny judisk identitet, av typen ”hemvän-
dare”, som förväntas ta sig an judendomen med 
hull och hår, som den amerikanska journalisten 
Judith Shulevitz beskriver i debattartikeln 
The Israeli Artist who offends everyone i The 
Atlantic, hösten 2024. De rusar inte frivilligt till 
bootcamps i hebreiska och byter inte automatiskt 
ut sina traditionella sånger och berättelser 
mot av staten Israel godkända diton. Barnen 
vantrivs, klär sig fel, äter smörgåsar som luktar 
konstigt i skolan och blir allmänt mobbade. De 
kallas ”ryssar” även om de flesta av dem inte ens 
kommer från Ryssland och inte heller passar de 
in i de västerländska raskategorier som används 
internt för att klassificera israeler – vita ash-

KONST • ISRAEL & PALESTINA
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kenazi i toppen, mörka mizrahi, den så kallade 
”underklassen från Mellanöstern” i botten. Den 
nya vågen av immigranter ligger på runt en 
miljon, eller 12 % av Israels befolkning. Många 
av de nyanlända har aldrig hållit kosher eller 
blivit omskurna och en dryg fjärdedel av dem 
betraktas, liksom Zoya, inte heller som judar av 
Israels rabbinska etablissemang. 

De nedgångna kvarter som ”ryssarna” 
flyttade in i har tidigare varit mizrahi-domän 
och de två lågstatusgrupperna sammanflätades 

snart i ett krig av ömsesidig hobbykränkning. 
För om mizrahim ser ryssarna som horor och 
blekfeta icke-män, betraktar samma ”ryssar” å 
sin sida mizrahim – ja, de flesta israeler – som 
högljudda, okultiverade tråkmånsar. Oavsett 
examina och CV från tiden i Sovjetunionen får 
”ryssarna” sällan mer kvalificerade jobb än som 
städare eller nattvakter. Socialt vet ingen hur 
man ska förhålla sig till dem. Tonåriga Zoya 
klarar sig bra, för hon hittar konstbubblan. ”Fem 
shekel”, ropar man efter henne, en rimlig 

Zoya Cherkassky.
Itzik 2012.
After Pogrom 2023.
Crying Female 
Soldiers, 2023.
The Terrorist Attack 
at Nova Music 
Festival, 2023.
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tariff för ett ligg, tänker mizrahi-männen hon 
möter. Zoya observerar och registrerar.

Målningen Itzik (2012) gestaltar en 
uppskrämd, blond och spinkig falafelservitris – 
en laddad israelisk symbolik som kunde jämföras 
med korvmojen i Sverige – som försöker värja sig 
mot chefens närmanden under överinseende av 
en skäggig rabbin. Chefen är en väldig, svart
muskig man i flip-flop och alldeles för kort linne, 
med kopulativt glasartad blick och en tjock 
guldlänk med en Davidsstjärna om halsen. Zoya 

Cherkassky leker med en stereotyp i stereotypen, 
en klassisk mizrahi, marginaliserad även han, 
som tar sig rätten att antasta en kvinna som han 
helt självklart tar för tillgänglig, uppnåelig och 
ännu mindre värd än han – hon är ju ”ryska”.

HÄNDELSERNA DEN 7 OKTOBER 2023 ska 
komma att definiera och nästan identitetsberöva 
Zoya igen. Hon tar sin 8-åriga dotter Vera och flyr 
till Berlin. Några dagar senare börjar Zoya teckna 
ner de fasansfulla scener som plågar henne. Hon 

Zoya Cherkassky.
The History of 
Violence 2016.

KONST • ISRAEL & PALESTINA
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”�Några dagar senare börjar Zoya teckna 
                              ner de fasansfulla scener som plågar henne.”
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”Många är de konstnärer, författare och musiker 
           som genom tiderna prisat den nordiska öppenheten.”
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lägger upp sina teckningar på sociala medier 
till en början. Snart projiceras de på den vita 
fasaden till Tel Avivs konstmuseum vid ”Gisslan-
torget”, den stora öppna ytan framför byggnaden 
som nu blivit en samlingsplats för protesterna 
mot Hamas gisslantagningar och mot president 
Netanyahu. Ofta antar protesterna formen av 
konstnärliga manifestationer. I februari 2024 
blir Zoya inbjuden till Judiska museet i Wien att 
ställa ut sina teckningar.

Inför ett samtal mellan Zoya och musei-
chefen James Snyder ställer sig en samling 
maskerade unga aktivister upp i salen och 
skanderar ur manus: ”Som kulturarbetare, som 
antisionistiska samvetsjudar, som New York-bor, 
bönfaller vi er att konfrontera verkligheten”. 

Zoyas After Pogrom (2023) skildrar ett par 
och ett barn framför sitt brinnande hem, en 
uppenbar referens till bosättarnas framfart 2023 
i den palestinska byn Huwara på Västbanken. 
Målningen The History of Violence (2016) visar 
en uniformerad israelisk soldat som vaktar två 
män – förmodade palestinier – med handbojor, 
avklädda till underkläderna, i en parafras av 
Marc Chagalls Den ukrainska familjen från 
andra världskriget, som om den ville säga: ”Vem 
begår pogromerna nu?”

”Fuck you”, kommenterar Zoya lugnt 
aktivisternas agerande. ”Jag är väldigt glad över 
att det finns privilegierade unga människor från 
privilegierade länder som vet hur alla i världen 
borde agera.”

BASMA AL-SHARIF KÄNNER SIG välkommen i 
Sverige och Skandinavien. Många är de konstnä-
rer, författare och musiker som genom tiderna 
prisat den nordiska öppenheten och kreativa 
tilliten. Till dem räknas också dansk-palestinska 
Larissa Sansour, aktuell med en utställning på 

Göteborgs konsthall denna vår. Efter en längre 
period av bristande motivation och en känsla 
av att ha blivit berövad på meningen och syftet 
med konsten, säger sig Basma al-Sharif ha mött 
uppmuntran och totalt förtroende från GIBCA:s 
håll.

Ur ett motsatt perspektiv lyfter Judith 
Shulevitz – tillsammans med andra israeliska 
konstnärer som Zoya Cherkassky-Nnadi – fram 
en tilltagande exkludering till allt från kuratorer, 
gallerister, programansvariga, förläggare, 
universitet till organisatörer av akademiska 
konferenser. Shulevitz återger hur israeliska 
konstnärer hon mött upplever att världen vänt 
sig mot dem från ena dagen till den andra. Hon 
anger datumet den 19 oktober 2023, när digitala 
konsttidskriften Artforum publicerar ett öppet 
brev till kulturinstitutioner, undertecknat av 
4 000 konstnärer och intellektuella, såväl judiska 
som palestinska, med krav om eldupphör, ett 
slut på våldet mot civila och humanitär hjälp till 
Gaza. Som illustration användes den palestinska 
konstnären Emily Jacirs verk, ett broderat tält 
avsett för flyktingar med namnen på de 418 
palestinska byar som förstördes, avfolkades och 
ockuperades av Israel 1948 – Memorial to 418 
Palestinian Villages Which Were Destroyed, 
Depopulated, and Occupied by Israel in 1948, 
(2021).

I SLUTET AV VÅREN 2024, en dag före pressvis-
ningen av den israeliska paviljongen på Venedig-
biennalen meddelar Ruth Patir, som represen-
terar Israel, att utställningen förblir stängd tills 
vapenvila uppnåtts och gisslan släppts ur Hamas 
fångenskap. Liksom inför Melodifestivalen 
samma år krävde propalestinska grupper 
att Israel skulle bannlysas från biennalen. 
Upprepade talkörer med röda flygblad kanske 

KONST • ISRAEL & PALESTINA

Larissa Sansour. 
Familiar Phantoms,
2023

›
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Basma al-Sharif,
Morning Circle,
2025.

var droppen som fick Ruth Patir att tillsammans 
med kuratorerna fatta detta plötsliga beslut. 
Många försökte dock kika in genom fönstren 
där en del av videoverket Motherland visades. 
Utställningen är Patirs personliga berättelse men 
också om det krav som många israeliska kvinnor 
känner inför att de måste befolka nationen. 
Deras barn som i myndig ålder tvingas genomgå 
den obligatoriska värnplikten och riskerar att 
dödas vid en konflikt. Ruth Patir berättar i sitt 
verk hur hon diagnostiserats med en gen som 
visar att hon löper stor risk att få bröstcancer. 
Läkaren rekommenderade henne att frysa sina 
ägg för att åtminstone ha en liten chans att bli 
mamma. I det ögonblicket kändes det som att 
bli placerad i en fertilitetslåda, berättar Patir i 
verket Motherland. Till allmän beskådan av den 
församlade medicinska expertisens patriarkala 
blick. Mira Lapidot, chefsintendent vid Tel 
Avivs konstmuseum och assisterande kurator för 
Israels paviljong, framhöll även hon sina djupa 
reservationer mot kriget. Men tillade att hon 
också är djupt besviken och chockerad över hur 
människor, i synnerhet inom konsten, vägrat inse 
att vi är mångfacetterade individer och att en 
person varken är sin regering eller sin stat.

”Vi är lite som i ett ghetto just nu, både 
här och internationellt”, för att citera Maya 
Frenkel Tene, curator på Rosenfeld Gallery, 
som representerar Zoya Cherkassky i Israel. ”Ett 
judiskt getto.”

MEDAN BASMA AL-SHARIF väntar sitt första 
barn 2019 funderar hon över hur hon ska kunna 
föra vidare Palestina till honom, den politiska 
kampen, men framför allt den palestinska kultu-
ren. Att han ska besöka Gaza är utom tvivel såväl 
för henne som den övriga familjen, men de vill 
vänta några år och en resa planeras till januari 

2024. Men händelserna den 7 oktober 2023 sörjer 
för att den inte ska komma att genomföras.

Basma al-Sharif resonerar nyktert i vårt 
samtal över resan som aldrig blev av och över 
insikten som följt på epitetet: ”post-palestinsk” 
– att hennes eget perspektiv faktiskt bygger på 
en acceptans inför eventualiteten att Palestina 
aldrig kommer att bli erkänd som stat. Hon är 
å ena sidan fortsatt övertygad om att såväl hon 
som hennes son kommer att återvända till Gaza. 
Å andra sidan är hon intresserad av vad som 
kommer härnäst – och vad som kan göras nu för 
att säkra grundläggande mänskliga rättigheter 
för Palestinas befolkning, vilka sedan grun-
dandet av staten Israel 1948 fullständigt har 
upphört att existera. Här är hoppet och kampen 
centrala. 

TILL SKILLNAD MOT dansk-palestinska konst-
nären Larissa Sansour som valde sorgen som 
tema i sin utställning Indigo är sorgens färg på 
Göteborgs konsthall under hösten och vintern 
2024. Sansour är född i Betlehem och liksom hos 
Basma al-Sharif präglas hennes arbete i fotogra-
fier, videor, skulpturala objekt och installationer, 
av ett starkt politiskt etos, med betoning på 
Palestina. Men hos Larissa Sansour är sorgen det 
centrala. Hennes dialog är otvetydigt färgad av 
minnen och trauman som ärvts och förts vidare 
generationer igenom, bortom all logik. En sång 
i hennes videoverk Familiar Phantoms (2023) 
handlar om just detta. 

”I know far too well that Memory  
is a rogue agent operating above  
the law of verifiability.
Yet I trust my own memories  
to tell me who I am
Even if that makes me a fiction”
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”Hon funderar över hur hon ska  
                                    kunna föra vidare Palestina till honom.”
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 Men att försöka dölja en smärtsam verklig-
het är mer till skada än nytta. Utifrån den tesen 
arbetar den japansk-amerikansk-israeliska konst-
nären Noa Yekutieli, född 1989 och verksam i Tel 
Aviv, Los Angeles och New York.

Själv sprungen ur en mångkulturell bakgrund 
med en japansk mor och en israelisk far och 
utan något historiskt gemensamt förflutet 
utforskar Yekutieli liminalitet, detta att befinna 
sig mellan två världar, som en terräng i sin egen 
rätt. Huvudsakligen arbetar hon i platsspecifika 

verk med papper och kniv. Ett medvetet val av en 
långsam metod, mot den digitala världen, men 
som också kan jämföras med politiska skeenden 
världen över. Ett felaktigt snitt är oåterkalleligt 
som hon säger i en intervjufilm från sin ateljé i 
Los Angeles. Hennes svartvita gobelänger i pap-
per skapar kontrastrika uttryck i strävan efter 
att överbrygga och på samma gång undersöka 
traumatiska och komplexa ämnen som Israel–
Palestina, flyktingskap och cykliska mönster av 
förstörelse. Hos Noa Yekutieli finns ett repetitivt 

Noa Yekutieli,  
Uncontainable, 
2015.

”Att försöka dölja en smärtsam verklighet 
                                                            är mer till skada än nytta.”
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grepp kring dikotomier som positivt-negativt, 
brutalitet-skönhet och förstörelse-tillväxt – kon-
traster som återspeglar en växande befolkning av 
individer med intersektionella identiteter, liksom 
hos henne själv. Underliggande, förbisedda 
berättelser, som i Noa Yekutielis tolkning handlar 
om att spegla och komplexiteten i kulturell 
assimilering. Det som i Japan kallas ”Ma”.

DEN AMERIKANSK-JUDISKA konstnären 
Rebecca Odes tangerar ämnet på sitt konto på 

Instagram några veckor efter den 7 oktober 2023:
”Som barn minns jag att jag vaknade sjuk och 

rädd och tittade upp på Lorraine Schneiders 
antikrigsikon Krig är inte hälsosamt för barn 
och andra levande varelser (1966). Dess 
dagglänsande vinrankor omfamnade mig som 
armar. Min hälsa var viktig. Det sa en affisch på 
en vägg. Jag kände mig trygg. Jag vill att alla 
barn ska känna sig trygga. Förra veckan målade 
jag ansikten på den gisslan som tagits av Hamas, 
vars öden fortfarande är okända 23 dagar senare. ›
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Den här veckan såg jag in i ansiktena på barn 
i Gaza, vars liv har ödelagts eller avslutats, i 
denna allt mer obegripliga fasa. Jag är fast 
besluten att fortsätta hålla kontakten med min 
empati och med mänskligheten i oss alla.”

I Odes flöde citeras den alternative judiske 
andlige ledaren Amichai Lau-Lavies bön: 

”Varje liv är lika heligt... Vi begråter varje 
förlust, sörjer varje död, förkastar all smärta 
och framhärdar i våra ansträngningar för att 
fred ska råda.”

MIRAKULÖST NOG STÅR familjen al-Sharifs 
hus i Gaza kvar. Sedan hösten 2023 har det 
ockuperats av israeliska ockupationsarmén 
IOF, blivit delvis förstört och blivit utbränt.  
Nu finns Basma al-Sharifs egna om än 
avlägsna släktingar bland dem som sökt sin 
tillflykt i dess ruiner. En bit därifrån, på 
andra sidan gränsen i Tel Aviv-Jaffa är Zoya 
Cherkassky-Nnadi tillbaka i ateljén. Hennes 
sista utställning utomlands var på judiska 
museet i Wien 2024. Den hette PEACE. • 

Basma al-Sharif, 
Morning Circle 
2025.

Göteborgs Internatio-
nella Konstbiennal 
(GIBCA) – en hand 
som är alla våra 
händer tillsam-
mans pågår fram till 
30 november.

”Jag är fast besluten att fortsätta hålla kontakten 
              med min empati och med mänskligheten i oss alla.”


